我与林薇是在大学时通过朋友介绍认识的。她在一家出版社担任编辑，性格温柔，细腻的语调和弯弯的笑眼如同月牙般动人。当时，我刚从父亲手中接过建筑公司，整天忙于水泥沙石的工作，手上布满了老茧。尽管朋友们觉得我们不太合适，但我认为我们是一种互补，她的安静与我的粗犷恰好形成对比。一年交往后，我们步入婚姻，婚后虽平淡却也安稳。她每天早上为我煮粥，晚归时我会带回楼下的桂花糕。虽然没有太多的浪漫情节，但我觉得这样的生活就很好。

变化出现在第二年，林薇开始显得心思飘忽，手机设置了密码，夜晚常常对着屏幕发呆。每当我关心她时，她都会说工作压力大，我就信了。那段时间我也忙于一个商业项目，经常深夜才回到家。

后来，是林薇主动向我坦白的。那天晚上，她坐在沙发上，电视响着但没声音。刚洗完澡的我走出来，她忽然开口：“陈哲，我对不起你。”当时我以为她是说自己打坏了我新买的鱼竿，谁知她说的是：“周明回来了，我高中时的初恋。他调回这个城市，上个月我们见了几次面。”她没有流泪，却面色苍白。那一刻，我的反应出乎自己意料的冷静，我问她：“见面，是何种程度？”她低头不答，沉默即是答案。那晚，我在阳台上呆了很久，望着楼下的路灯和摇曳的树影，抽了大半包烟，思绪万千又似乎空荡荡。

最终，我提出离婚，她没有试图挽留。离婚协议写得干脆利落，房子归我，车子归她，未曾有孩子与复杂的纠葛。她搬走那天，我在工地忙碌，并未回家，是她自己叫了搬家公司。离婚后我听说她与周明在一起，朋友们小心翼翼地告诉我，我却早有察觉。接下来的两年，我将全部精力投入到公司，接连做了几个不错的项目，买了第二套房子，生活还算不错。偶尔相亲，但没有遇到特别心动的人，朋友说我是受过伤，所以有所防备。我也曾以为我们会就此各自安好，直到那天接到林薇的电话。

那天我在工地上忙碌，直到手机震动三次才意识到来电。屏幕上闪烁的名字让我愣住——林薇，快两年没联络，上一次还是她发离婚协议的那天下午。“陈哲，你能借我三十万吗？”她的声音柔弱，似乎生怕打扰到周围的安静。背景里是医院的广播声和车轮经过地面的声响。我沉默不语，她接着说：“周明住院了，肝上长了东西，医生说要尽快手术。我已经把能借的钱借遍了，还差三十万。”提到周明，她的名字如同针般刺进我曾经的伤口，虽然不疼，却被那种不适的感觉打扰着我的内心。